A. de Saint-Exupéry: les chiffres

Les grandes personnes aiment les chiffres.
Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel.
Elles ne vous disent jamais:
«Quel est le son de sa voix?
Quels sont les jeux qu'il préfère?
Est-ce qu'il collectionne les papillons?»
Elles vous demandent:
«Quel âge a-t-il?
Combien a-t-il de frères?
Combien pèse-t-il?
Combien gagne son père?»
Alors seulement elles croient le connaître.
(A. de Saint-Exupéry)